tag:blogger.com,1999:blog-154240762011-04-22T01:58:15.859+03:00<IMG SRC="http://www2.gol.com/users/kazue/chika205_new/j1_01.jpg">　chika okuwanoreply@blogger.comBlogger751100tag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-54987780912518004652007-01-26T16:02:00.000+02:002008-12-10T07:03:11.763+02:00

今日の朝のことだった。寝室のドアがガガッと重たい音を立てて、少し開いた。エルサレムの自宅の寝室のドアは建付けが悪く、開け閉めのたびにタイル張りの床にこすれて、車を塀にこすったようないやな音を立てる。「ああ…、誰か入ってきた…」ちょうどその少し前、隣の仕事部屋で電話が二度ほど鳴り、きっと留守電が苦手な実家の母だろう、と眠りと現実のあいだをうつらうつらしていた所だった。おかげでドアを押して寝室に入ってきたのはその母だと思った。しかし、それはどうやら彼女の母らしき眼鏡の老女で、寂しそうな表情でこちらを見ていた。「ああ…、おばあちゃん？　何かあったのかも…」ベッドから起きだして、いつものように歯を磨きながらコンピュータに向かう。起き抜けの回らない頭を活性化させようと、これまたいつもは磨き儀式の一環でYahoo.co.jpで今日の出来事をつらつら眺めながら、ああ、そうだ、留守電だ。しかし机の横の

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-31517273249075922862007-01-25T15:26:00.000+02:002008-12-10T07:03:11.871+02:00

さて、マーク氏である。ヤッフォ通りの彼のレストラン『あっぷする～と』が閉店となったのが、もう一年以上も前の話。2000年のインティファーダ以降、エルサレムへ訪れる観光客が激減し、新市街から旧市街への通り道だったヤッフォ通りの『あっぷする～と』もどんどんと経営が難しくなっていった。エルサレムとは不思議な街で、数年ごとに夜の街が移動する。例えばパレスチナ人による自爆攻撃が続いていた時期には、そのターゲットとなった飲み屋街ロシアン・コンパウンドはほぼ閉鎖状態になり、夜の街はそこから車で10分ほど離れたエメック・レファイム地区へと人の波が移っていった。それからしばらくすると、今度はマーク氏の店の一本裏手通りに2、3軒のクラブがオープンし、そちらの通りがにぎやかになった。そのおかげでか、マーク氏の店の周辺は忘れられ、暗く陰気な雰囲気。日が暮れると同時に人があまり通らなくなってしまった。

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-64869737787713977222006-12-22T03:20:00.000+02:002007-01-26T16:09:19.350+02:00

9月にリニューアルのためにお休みしますと残しましたが、こちらのウェブはBlogger（ブロガー）というGoogleグループのものを使っています。このBlogger、数年前のブログブームの初期にできたものらしく、今現在となってはものすごくローテクなシステムとなってしまい、ここ数ヶ月は大変使い勝手が悪くなっていました。更新するのもガタピシ、ギクッ、ごめーん、もう一回後でトライして？という感じ。そういうこともあって、しばらくお休みしていました。そしてようやくBloggerも今週からすべて新しい機能となり、更新もスムーズにできるようになりました。そういうわけで、今回本には載せなかった過去ログのいくつかも公開しました。一番下から読むことができます。そして、また少しずつ新しい発見を書いていこうと思います。リニューアルのロスト・ラゲッジです。

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1165962824515326632006-12-13T00:29:00.000+02:002006-12-21T23:17:24.263+02:00

流れ流れて漂着したエルサレムで、葉っぱの坑夫のプロデューサーの大黒和恵さんに背中を押していただき書き始めた「ロスト・ラゲッジ」。今回、12月8日に一冊の本として出版するに至りました。2006年12月8日著書「ロスト・ラゲッジ　～エルサレムのかたすみで～」が発売されました。エルサレムの非日常な日常、NYのボーロパークでの日々、ホロコースト、アイデンティティーについてのショートエッセイ集。全国の書店、またはAmazonやYahoo、楽天などのインターネットでも購入できます。 著:大桑千花定価：1,575 円（税込）出版社：而立書房JAN/ISBNコード：4880593362

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1157461849998330662006-09-05T16:07:00.000+03:002006-09-05T16:15:59.280+03:00

お知らせです。リニューアル中のため、しばらく長期のお休みとさせていただきます。閉じたわけではありませんので、いずれまた再開します。気長にお待ちくださいませ。9月5日限りなくブルーな空の Jerusalem にて大桑千花

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1146835773640514422006-05-05T14:17:00.000+03:002006-05-05T20:04:50.380+03:00

クロアチアの街ザグレブの片隅で長い時間忘れさられた革の鞄戦争もホロコーストも知らない異国の女はその記憶に触れたむかし私はどこにでもいるような普通の子供だったただユダヤの家に生まれただけだ青年時代には兵隊として第一次世界大戦で戦ったそれからまた時代が変わり今度はナチがやって来て私は妻と息子に二度と生きて会うことはなかったどこかのキャンプで息絶えたのだ絶望の中で私は生き残るためにクロアチア人のカトリックの女と偽装結婚をしたアマリアは心優しい女で我が家のメイドだった私を救ってくれたアマリアには心から感謝しているそれから戦争が終わってしばらくの時が過ぎ十分に生きた私は死んだアマリアにはいくつかのスーツケースを残すのみとなったがその他の財産はすべて失ったのだから仕方がない私はザグレブのあの静かで美しい墓地に埋葬され亡骸のない妻と息子の墓の傍にて穏やかな永い眠りにつくことになった私が静かな眠

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1143499531502625182006-03-28T00:40:00.000+02:002006-03-30T22:41:43.703+02:00

人生ってひとつひとつの断片大きなパズルのようこっちの隅にはこの断片あっちの隅にはあの断片一枚一枚埋め合わせているひとつの断片とその隣の断片つなぎ合わさるまで10年だってすぎてゆくあ、わかった！そうつないだ断片それでもやっぱりわからなかった16年前に見つけた断片16年後にやっと見つけたその断片の隣5年前の宙に浮いたままだった断片今になってやっと知ったその断片の意味見つけた瞬間から存在しはじめる次の断片今はまだどこにあるのかすらもわからない人生という名のパズルの断片たちあせらずにゆっくりと探してゆこうきっといつかどこかでその答えは見つかるはずだから

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1143500608993961602006-03-24T01:00:00.000+02:002006-03-28T01:06:50.653+02:00

.... בײ מיר ביסטו שײן ,ביי מיר האסטו חן 「私が知り合ったすべての男友だち　それもたくさん男友だちはいるけれどあなたにはじめて会うまで私は孤独だったあなたが現れたとき私の心は軽やかになっていつもの世界がまるで新しくなったかのように見えたのよあなたは本当にすばらしいって認めざるを得ないわあなたにはあなたにふさわしい言葉しか似合わないわだからあなたのすばらしさを説明できないかしらって　頭をひねって考えてみたのバイ･ミル･ビスト･ドゥ－･シェーン どうか説明させてバイ･ミル･ビスト･ドゥ－･シェーン あなたがすてきだってバイ･ミル･ビスト･ドゥ－･シェーン もういちど説明するわこの世でかけがえないのはあなただってことベーラ！ベーラ！って言ってもいいしヴンダバーって言ってもいいわどんな言葉だってかまわない　あなたがどれほどすばらしいかって伝えたいだけとにかく

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1139694497999212342006-02-11T23:47:00.000+02:002006-02-12T00:12:12.003+02:00

テル・アヴィヴの南ヤッフォーという古い港町に蚤の市がある古い中東風の道具やたくさんの忘れられたガラクタおっちゃんたちの野太い声荷馬車の馬のひずめの音甘いアラブ・コーヒーの匂いイスラームとユダヤの祈りの声民族と宗教の交差するエキゾチックな蚤の市の小宇宙ここで見つからないものは何もない1991年、湾岸戦争の直後、私はその町にいた当時はまだ未熟な若い旅人で京都の古臭いしきたり的な空気にうんざりしていたからふぞろいのひとつひとつが織りなす美しさと輝きに右へ習えの日本なんてくだらないとさえ思った太陽の明るい、開放的なこの国の何もかもが若い旅人の私にはすばらしく映ったそんな雑多なヤッフォーの蚤の市路上の古いレコード屋さんにはノスタルジックな大きな蓄音機そういえば、遠い昔実家の蔵の二階にしまってあったなあその大きな古い蓄音機をあとに地中海のほうへ蚤の市を進むととても懐かしいような歌声が背中から大きく響

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1139175938260523682006-02-05T23:43:00.000+02:002006-02-05T23:49:54.240+02:00

去年の11月11日のこと「クレープに誘われて、探偵落第」で見失ったノアム君久しぶりに彼から電話があった「今、彼女と一緒にチカの家の近所にいるから、今から行ってもいい？」もちろんですとも！ニューヨークに住む彼のいとこは私のかけがえのない友人ノアム君ともその友人を通して5年来のつきあいがある「チッカ～！久しぶり！」大きな笑顔でノアム君が入ってきたその後ろから小柄な娘さん少年のままのノアム君にしっかりした彼女大きな透明な石の指輪結婚式は3月の半ばエルサレムにてＮＹの友人たちもやってくる私の親友もやってくる単純にうれしいな～幸せな人のエネルギー美しい人のエネルギーみんなもも幸せになれる早く3月が来るといいな

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1138370633257449322006-01-27T15:59:00.000+02:002006-01-27T16:25:23.456+02:00

2ヶ月ほど前のこと。エルサレムの旧市街へ行く途中に、マーク氏の「あっぷする～と」の前を通ったので、店の中を覗いてみた。いつも礼拝ばかりしている、とマーク氏が嘆いていた人のよさそうなアラブ青年の姿が、相も変わらずキッチンの奥に見えた。しかしハッサンの姿もなく、それよりも肝心のマーク氏はどこに？また近所のパン屋で油を売っているのかな？おやっ？「あっぷする～と」の店内に、見知らぬイスラエル人の中年の夫婦が通りを伺うようにして座っている。「いらっしゃいませ～」はい？あれ？「あの～、マークはどこでしょう？」「あ～、もう、いませんよ」「もう、い・な・い・・・？？？」あっぷする～とを飛び出して、急いでマーク氏の携帯電話に連絡を入れる。「アハラ～ン！チカ！元気？久しぶりだねえ～！」・・・マーク氏よ、それはこちらの台詞だよ。「今ね、メア・シェアリムの入り口の角のカフェにいるから、来る？そう、ここで働

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1134920024241011022005-12-18T17:29:00.000+02:002005-12-29T17:17:04.330+02:00

私の父は落し物の名人なのである。これまで落とした物とその回数は数え切れない。たくさんの「Lost 何々」なのに、父のロストした物のほとんどが、彼の手元に届けられるこの不思議。前回、私が帰国していた時にも、少なくとも2度ほど父の落し物話に笑ってしまった。一度は家の鍵。これはもう日常茶飯事なので、今さら驚くほどの話でもない。研究室の鍵やら家の鍵やら、忘れたりロストしたりしなかったことがないほどなのだ。その日の夕方、母と私は京都駅前のスターバックスでお茶をしながら話に夢中になってしまい、すっかり夕食の約束をしていた父に連絡をするのを忘れていた。待ち合わせ時間ぎりぎりになって「そういえば、お父さんって、私たちが今ここにいるのって知ってはったっけ？」「あら、知らないでしょう。すっかり連絡するのを忘れてましたねえ」と、ノンキなもので、自宅で私と母からの連絡を待っていた父に連絡を入れた。時間通りに物事

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1130963730584376262005-11-02T19:09:00.000+02:002005-11-11T03:12:57.990+02:00

神社の参道に並ぶカラフルな出店やコンチキチンの音色、夜祭の灯り。春と秋の祭りが訪れると、各家庭でお赤飯や祭りのご馳走を拵え、子供たちは一張羅で着飾った。祭りの前には、近所の下駄屋で新しい下駄を選び、祖母の見立てらしいとても美しい大きな鮮やかな蝶が染められた着物を着せてもらった。私の父方の祖母は、大きな家の姫様として育った大正生まれの女性で、今思えば、祖母はとても多彩な人のようだった。今とは時代も異なり、家には住み込みの戦争未亡人の女中さんや、花嫁修業として預かっていた親戚の娘さん、それに御用聞きやらなんやらとお抱えの方がたくさんいたらしい。今ならば「セレブな生活」とでも言うのだろうか。すてきな道具や着物に囲まれ、とても華やかだが、その反面、気疲れすることも多かったようだ。そんな祖母の生活の一部は、小さな私の生活のすべてだった。当時の実家の茶の間は、ひっきりなしに祖母を訪ねていらした方

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1130136334949808412005-10-24T08:24:00.000+02:002005-10-25T04:17:01.880+02:00

שרהלעא מאל געווען א שרהלעא שרהלע א שיינסגעהאט האט זי א ברודערלא ברודערל א קליינסא מאל איז די מאמע אוועק אין וואלדאון נישט געקומען באלדנעמט שרהלע איר ברודערלאון גייט מיט אים אין וואלדעזיי קומען אריין אין וואלדעלעאון בלאנדזע אהין אהערקומט אן צו זיי פון וואלדעלעא גרויסער ברוינער בעראך בערעלע דו גוטינקעזיי און ריר אונז נישט אןדי מאמע וועט באצאלדיר וויפל זי נאר קעןאוועק איז בער אין וואלדעלעדי קינדער

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124729606163712932005-08-23T19:49:00.000+03:002005-08-22T20:10:03.376+03:00

レモネード、レモネード、ひとつ、ひとつ、どうぞ。クッ。はい、レモネード、レモネード、ひとつですね、どうぞ。クッ。いま異邦人のオネエサンが1シェケルくれました、どうぞ。クッ。水にレモンを絞ってお砂糖が入っただけのレモネード。おいしかったよ、小さなスパイさん。

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1127435905304248072005-08-23T08:37:00.000+03:002005-09-23T03:38:25.306+03:00

ボーロパークに住んでいた時にイツホックのオフィス・Cで、なぜだったかこんなハシディックの話をしていたのを思い出しました。ある町の裕福なユダヤの男はいつもたくさんの人に囲まれていて、とても友の多い自分をうれしく思っていました。ラビはその男にこう言います。「人は君に惹かれているのではなく、財産のある君に取り付きたいだけだよ。そして人とは、何も問題のない時には傍によって来るものだよ。でも君がトラブルに巻き込まれた時になって初めて誰が本当の友かを知るだろう。お金などの財産よりも千人の取り巻きよりも、一人の信頼できる友を持ちなさい。それが本当の君の財産となるでしょう」男はラビに言いました。「いえいえ、ラビよ。彼らはいつだって絶対に私を助けてくれるでしょう。私にはすでにこんなに人気者でたくさんの友人がいるのですよ。誰も裏切るわけがない。財産だってこれほど豊かなのですから足りないものなどありません」

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124714614119240002005-08-22T15:22:00.000+03:002005-08-22T15:52:20.596+03:00

ガザ撤退の様子が毎日テレビから流れて、その土地を追われる人も追う人も共に涙を流していた。追う追われる、どこかで読んだ「占領イスラエルにどこまで追い込まれたらパレスチナの人は自爆するという行為に出るのだろうか」という文をなぜか思い出した。今日は午前中にバスで２０分ほどの町にある税務局へ。空は藤色に乾いて、暑いと言えども日陰に入ればそよそよと涼しい風。汗をかかないうれしさ。日本はきっとまだ蒸し暑いのだろうかと遠くの祖国の夏を思ってみる。 ６月に仕事を依頼された企業がやっとこさ、その報酬を払ってくれると先日電話がかかってきたことで、税務局の登場となった。「もしその給料額に税金を払うとしたら、ナン％？」そう電話越しに６月の企業に尋ねると税金は給料の額云々で変わってくるらしいとのこと。「あなたの場合は５０％ね」５０％！！！それって最高納税額じゃないですか、異邦人の私が手にするのはそんなに偉そうな

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124105646047112202005-08-14T14:33:00.000+03:002006-12-21T23:14:08.089+02:00

2005年8月14日。数日前のこと、夏祭りの後の夜道のようにゴミやチラシの散らばるヤッフォ通りをマーク氏のレストランへと向かう。ガザからの撤退で揺れるイスラエル。街の中では賛成を唱えるブルーと反対を唱えるオレンジのリボンがはヒラヒラと車のバックミラーに、学生の鞄に、手首にとはためいて。何世代も渡りエルサレムに住む家系の友人シギーがガザ撤退に反対して嘆きの壁で行われる祈りに参加するというので、私も写真を撮りにカメラを持ってまだ明るい6時半過ぎに自宅を出て旧市街へといつものように歩いて向かう。なんらいつもの日常と変らない新市街を抜けてヤッフォ通りに出ると、あちらこちらからオレンジのTシャツを着た若者や中年、バックにつけたりボンのロングスカートの高校生などが目指すは一路、嘆きの壁。もう少し早めに家を出るべきだったと思うも遅し、オレンジの人の波を縫ってタッタカターと旧市街へとヤッフォ門をくぐる。

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124125260948087112005-08-02T20:00:00.000+03:002005-08-17T04:00:03.600+03:00

エルサレムから南へヘブロンの方向に車を走らせると、広がるユダ砂漠の中にアロン・シュヴットという小さな町が見えてくる。1970年に作られた人口4000人ほどの小さなアングロサクソン系のモダン・オーソドックス・ユダヤの町アロン・シュヴット。1948年にイスラエルが独立する前からのユダヤの土地。今は入植地と呼ばれている。エルサレムからアロン・シュヴットへ向かう道の谷にあるトンネルと、そのトンネルを見下ろせる丘のベイトジャラというアラブの町。2001年あたりには、このトンネルを走り抜けるユダヤの車を狙撃するには格好の町として、ベイトジャラには顔を黒い布で覆った男たちが隠れ、この「魔のトンネル」の出口でユダヤの車が狙撃されたというニュースが頻繁に流れていた。ある日の夕暮れのこと。南アフリカのケープタウン出身のエイドリアンと妻ギャビーはいつものようにエルサレムでの仕事を終えて、アロン・シュヴットの

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124125308988499302005-07-06T20:01:00.000+03:002005-08-15T20:01:48.990+03:00

おばあちゃんがこの春、朱鷺の園に入ってからしばらくの時間が流れて、かなりわがままなおばあちゃんがまわりとうまくやっていけるのかとの母の心配もよそに、おばあちゃんは穏やかな菩薩様のような顔になって、もう「ここどこけ？いつ帰れるがけ？」とは尋ねなくなった。「あら、あんた、よう来たねえ。何で私がここにおるがちゃわかったん？うち行って来たら私がおらんかったからここやと思って寄ってくれたん？有難いことやねえ。でも、いいタイミングやったねえ、私、今日は偶然ここにおるがやちゃ。いつもいるとは限らんよ。今日はここに泊まっていこうと思って。ここに私の部屋があるが。3年ほど前から住みついとるん。ほんまに、ここはええとこやちゃ、あ、ええとこやちゃ」いままでの出来事はすべて「3年前」なのだそうだ。それ以前でも以後でもない。そう言って、おばあちゃんは私が今まで見たこともないような美しい、何の心配もなければ煩悩の

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124125350745549792005-06-19T20:02:00.000+03:002005-08-15T20:02:30.746+03:00

某放送局のラジオの生出演も無事に終わった。後で自分の話した箇所を聞いてみると、あら？放送中のインタヴューの時間が短かったので、自分では出来るだけ早口で話したつもりだった・・・・。そう、「つもり」は結局「つもり」でしかない。聞きなおして見ると、なんとゆっくりと話しているのだろう・・・。そりゃあ、アナウンサーの方も時間を気にして焦ったかも知れない。自分と現実のギャップはなかなか埋まらないような。ここ最近、メールでの問い合わせが増えた。やはりイスラエルというマイナーな国が珍しいのだろう。でも気になります、メールでのコミュニケーションの仕方。相手が見えないヴァーチャルなメールであっても、向こう側には人がいる。だったら「礼儀」というものは欠かせない。そう思うのは私の頭が古くて固いからなのだろうか。この放送局に引き続いて、全国にネットワークを持つ某Ｔテレビ局の番組の出演依頼のメールがきた。担当者の「

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124105679151677212005-06-01T14:34:00.000+03:002006-06-28T01:56:13.666+03:00

雨季の冬が訪れる12月まで一滴の雨も降らない、乾いた藤色の春のエルサレムの空の下。ひらひらとスカートと遊ぶ砂漠の風は生ぬるく、思わず目、耳、鼻、口、露出している身体の穴すべてを押さえたくなるほどに砂を含んでいる。毎年、雨季が終わって春が訪れる度に異邦人の女の器官は砂で詰まり、呼吸も話すことさえも難しくなってしまう。そうすると、異邦人の女はエゲッドのバスで死海へと何日かの洗浄休暇へ。クレオパトラも浮いたという死海の水、豊富なミネラルに、しっとりとした柔らかな空気。ナツメヤシの林に囲まれ、砂漠と死海を見つめて静かに過ごす。人とよりも自然を相手に自分と対話する方がどうも向いているらしい。その日の午後のこと。異邦人の女はいつものようにエルサレムの旧市街へ向かう途中、久しぶりにマーク氏のレストラン「あっぷする～と」を訪れると、「あっぷする～と」の店先には、ここ何年もエルサレムの街角からぱったりと姿

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1148093940774891682005-05-20T05:57:00.000+03:002006-05-20T06:00:54.390+03:00

エディはアラブ・クリスチャンでエルサレムの旧市街出身、「自称」イスラエル国籍保持者。眉毛のつながった思いっきり濃い中東顔のエディの英語は、その泥臭い外見に反して紳士なブリティッシュ訛りの、しかもちょっと身振りがどこかゲイっぽいのがおもしろい。歳のころは20代後半だろうか。エディは6年間のイギリスでの結婚生活を解約してエルサレムに戻り、今は私がよく足を運ぶ新市街の靴屋さんの店員をしている。ヤッフォ通りのその靴屋で、エディはいつも機嫌よく私の足の相手をしてくれ、いつも履きやすい靴やサンダルを見繕ってくれる。先日は「旧市街のでこぼこ石畳でもへっちゃらで、ちゃんと歩きやすくて、しかも見た目もいい靴！」という難題を吹っかけてみたが、それでもエディはちゃんとイスラエル製の手作りの革靴ブランド・ベネシャイの靴を選んでくれた。少々頑丈そうなその外見が今ひとつ好みじゃないかな？と思いつつも、いざ試し履

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124105709727176622005-05-02T14:34:00.000+03:002006-06-28T01:57:26.870+03:00

こんな話がありました。あるユダヤの男は、隣人のこれまたユダヤの男といつも知人の噂話や陰口を叩いていました。ある時、陰口を叩いていた知人について、まったくの思い違いしていたことに男は気がつきました。男は慌てて町のハシディックの白髭ラビを訪ねてゆくと、その知人に今まで口走った悪口について謝るには一体どうしたらよいか、と尋ねました。白髭のラビは言いました。「この羽毛の枕をひとつ持って、これから一緒に市場へ行きましょう」男は何がなんだかわからずに、しかしラビに言われるままに枕を抱えて、市場へと向かいました。男はラビに尋ねます。「さて、ラビよ。仰るとおりに枕を持って市場に来ましたが、それと私の質問とどのような関係があるのでしょうか？」白髭のラビは男に言います。　「まあ聞きなさい。ここでこの枕を破って、中の羽毛をすべて取り出してみなさい」男はただ言われるままに、枕の中から羽毛のすべてを取り出しました

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124125388162891692005-03-16T20:02:00.000+02:002005-08-15T20:03:08.166+03:00

おばあちゃんは100年よりもちょっとだけ短い、それでも91年もの昔の、日本という国に生まれた。そして今年の5月になると、92回目の春がやってくる。ゆきえという美しい名前のおばあちゃん。何十年も一人で住んだ家を去る、その日がやって来ました。その前の夜は雨が降りはじめて、ちょっと寂しげで。とうとうお引越しをするおばあちゃんのことを思うと、心の中も雨模様。ゆきえおばあちゃんという人の、孫である私が知っている、ほんの少しの一生を記憶の断片をパズルのように思い描きながら、ベッドの中でなんだか眠れない夜。でもその日の朝にはちゃんとお日様が顔を出して、春のように暖かく。お昼過ぎに、車で15分のところのおばあちゃんを迎えに行くと、おばあちゃん。「今日はいまからどこへ行くがけ？」やっぱり忘れてたネ。昨日もその前の日も、一週間前にもちゃんとなんどもなんども説明したのにね。でもいいよ、また説明するからね。

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124105746200474182005-02-14T14:35:00.000+02:002005-08-15T14:35:46.203+03:00

同居人は真夜中の坂道を下ってTataに会いに行きました。小学校前の家へ行く途中でTataにそっくりな、でも彼よりも小さな猫が一匹、同居人のほうへ向かって忙しそうに駆けてきます。　「あら！Tataにそっくりね、猫さん。そんなに急いでどこに行くの？」　「あら、Tataさんちの同居人さんじゃあないですか。なにをノンキなことを言っているんですか、私は出遅れちゃったんだからね！急がなきゃ急がなきゃ。ああ、ほんと、出遅れちゃったよ今夜は。じゃ！」そう言うと、ちび猫は急ぎ足でどこかへ駆けて行ってしまいました。　「なんだろう？忙しそうな猫ね」それから同居人はエルサレムの澄んだ夜空に向かって白い息を吐きながら、坂を下りていきました。今夜は「木々の新年」というお祭りで、白い月はぽっかりと満月で、なぜか今夜はゴミ置場にもあちこちの角にも、猫たちの姿は見当たりません。やっぱり今夜は寒いから、みんなどこかへ隠

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124125552926304462005-01-23T20:05:00.000+02:002005-08-20T21:06:04.986+03:00

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124105837092745992005-01-15T14:36:00.000+02:002006-06-28T01:48:31.283+03:00

ブルックリンの向こうから、キラキラと輝くマンハッタンを眺めるのがとても好きだった。色彩豊かな吐息と、イエローキャブの途切れることのないテールライト。騒音と排気ガス。とめどとなく散りばめた小さな無数の宝石のように、七色にも十色にも煌々と瞬きながら、どこかゾッと冷ややかな美しさと愚かさを放つ高層ビルの光り。365日眠ることなく、札束と夢が交互しながらビル風に空を舞い、休日には緑豊かに造られたセントラル・パークで笑いあって語りあって、人間ゲームを楽しむ。でも、本当はだあれもなにも気にしちゃいないって知っていた。そう、自分たちのこと以外はね。希望と野望と夢と虚無が混ざりあった街。そんな、橋向こうの世界、マンハッタン。そんなあの街へと、ゆらりふらり、橋を越えようか。だって、誰も僕を知りはしないから。鞄のひとつも持たず、ズボンのポケットのしわくちゃの10＄札とコインとシュムエルが、ゆらりふらり、とF

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124105888783218062005-01-10T14:37:00.000+02:002005-08-15T14:38:08.786+03:00

寒い冬のエルサレムを抜けだそうったらこんな一日！エルサレムから死海へと続くこの不思議で魅力的な道。ごちゃごちゃ文化のエルサレムを抜け出して、時計の短い針が１０回も動けばグルグルグル。そこからエンエンと広がるのはシゼン。モコモコ豊かな森や深く物語る湖、心に潤いもたらしてくれるほっこりとした自然とはちがうもっとベーシックなシゼン。アッチモコッチモ見わたすかぎり乾いた赤茶けた裸岩の山々、雲ひとつないまーっ青な空、カーッと熱いオレンジ色の真赤な太陽、まったくと言っていいほど生きているモノの影もないのにとっても生命の力があふれている。イキをするのも苦しい熱い空気はエルサレムの乾いたカラッカラの空気とは別のイキもの。バスが海抜０地点に近づくにつれ、体内で柔らかに明るく温かく作用しているのがしっかり感じられる。トントントンと壁のないトタン屋根の集落がバスの窓から見えてきた。ほんのりのりたま青海苔を振

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124126121803359362005-01-09T20:14:00.000+02:002005-08-15T20:15:21.803+03:00

エルサレムでの食生活って、欧米などと同じようにやっぱりどうしてもこってりしたものになってしまう。日本だったら小腹がすいた時や簡単であっさりしかも何か汁ものでも、と思うような時ならば、インスタント・ラーメンだってローソンのおにぎりだって、角のおうどん屋へだってさらっと簡単に食べることができて。でもエルサレムのファーストフードといえば、ピタパンに詰まったファラフェルやフライドポテト、はたまたはブレッカスと呼ばれるチーズやマッシュドポテトのパイ。クリームチーズの挟まったベーグル。まるで食は人を表すとでも言うのかな。ああ、何かもっとあっさりと食べたいなぁ。そんなある日。新市街のど真ん中にある生協経営の大きなスーパーへ行ってみた時のこと。何気なく乾物コーナーでパスタなどを手に取っていると、どことなく見たことのあるような大きさの四角い包みが目に入って来た。いやいや騙されはしませんぞ、と思いつつも、

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124105932080087692005-01-05T14:38:00.000+02:002005-08-15T14:38:52.086+03:00

同居人はとうとうTataが心配になってきたようで、真夜中過ぎになると通りへこっそりと夜な夜なエルサレムの街をTataを探して歩き回ります。口笛を吹きながらTataの行きそうな路地裏や公園、ゴミ箱の下などをTataを探しています。ある夜のこと、車もなく静まり返った大通りをTataを探して歩いていると、同居人はシャンガシャンというロボットのような音を聴き、なんだろう？と立ち止まると、向こうのほうから歩行器を押しながらアインシュタインのような髪型をしたおじさんがやって来ます。「コンバンワ」同居人がそう声をかけると、アインシュタインおじさんはニッコリと笑ってガシャンガシャンと通り過ぎてゆきました。毎晩、真夜中過ぎになるとこのおじさんは、ガシャンガシャンという音と一緒にどこかへ出かけてゆくのです。次に同居人は街角のハープ弾き、おかっぱアタマの太っちょおばさんのところへ行きました。このハープ弾きの太

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124125505057216452005-01-02T20:04:00.000+02:002005-08-15T20:05:05.056+03:00

ＮＹのバーロパークからＥメールで写真が届いた。雪の降るバーロパーク窓から眺めるそのレンガの町並み。こんなことを思い出したよ。ある安息日の静かな午後。シュトライマレをかぶった男があっという間に雪の降る中通り過ぎていった。それをじっと窓から眺めて。あのミンクような毛皮の帽子。雪の中ではとっても絵になるのね。そりゃあそうだね。もともとは雪深い東欧のかぶりものだもの。エルサレムの砂漠の太陽の下じゃあ、ちょっと、いやあ、かなりかな、アツツツツ、って思っちゃう。

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124105975741389322004-12-31T14:38:00.000+02:002006-06-28T02:00:22.003+03:00

サンタに忘れられた、クリスマスの訪れない砂漠の街エルサレム。2005年の12月ももうそろそろおしまい。このエルサレムの街はイエス・キリストゆかりの地とあってクリスマスもさぞ賑やかで盛大なものかと思ってみれば、思いきり肩透かしを食らうかのように、いつもと変らぬ非日常的な日常がある。ましてや、この国の住人の大半を占めるユダヤの人々にとって師走は、毎年9月から10月にあるユダヤ暦の新年の前で、今日も5月の青空のようなすっきりと澄んだ中東の空の下。しかし地球儀の北に位置する国々では、クリスマスと正月ムードで街も人も忙しくウキウキ。ふわふわ真っ白な雪ですら、中東にいれば遥か遠い国のできごと。クリスマス・プレゼントを求める人々で溢れるマンハッタンのMacy'sに、凍えそうな身体を芯まで温めてくれる甘く真っ赤なホット・ワインの、吐く息も白いベルリンのクリスマス・マーケット。大好きなあの人に、大切な家族

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124106022734001702004-12-29T14:39:00.000+02:002005-08-15T14:40:22.736+03:00

七日間のハヌカの祭りも終わり、エルサレムもすっかり寒くなってきて、昼間はそれでも、すかーんと雲ひとつないイスラエル・ブルーな空が広がることもまだ多い。日が暮れてからは星がキラキラと輝き、冷えた夜空が高くとても美しく、どれだけ文明が発達してエルサレムが街らしくなったといっても、やはり中東と呼ばれる土地の、砂漠の真ん中にいることには変わりはないのだなぁと思わずにはいられない。この中東の夜空は日本の夜空とも、ヨーロッパでもニューヨークのボーロパークで見る夜空ともまたちがう。高く遠く透き通り、どこかなぜか人の力を超えたものを感じさせる空、とでもいおうか。この夜空に輝いたハヌカの祭りはユダヤのマカビヤの人々とギリシャ軍との戦いと、そして神の奇跡を忘れないための祭り。先週の水曜日の晩に見た「Fiddler on the roof―屋根の上のバイオリン弾き」でこんな場面があった。ユダヤ村のミルク屋の

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124106058012470022004-12-12T14:40:00.000+02:002006-06-28T02:01:32.643+03:00

「Sun rise, sun set...sun rise, sun set...日は昇りまた沈む・・・そして日は昇りまた沈む」「Tradition!!.....But on the other hand...伝統を守れ！・・・でもまあ、ちょっと待てよ・・・」エルサレムのシネマテックで行われている「Jewish Movie Festival」で上演された「屋根の上のバイオリン弾き」を、昨夜観に行って来た。予定ではこの映画監督と主演のイスラエル出身の俳優ハイム・トポル（Chaim Topol）氏が、舞台挨拶をするということだったので、往年の名優を一目みたいと少々ミーハー的な気持ちもあって、デジタル・カメラを片手にいそいそと出かけて行った。しかし、ああ、やっぱりここは中東の街エルサレム。会場の入り口では、上演30分ほど前からすでに押すな押すなの大騒ぎ。それもこれも、今回の映画がシネマテック内

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124106168342725312004-12-02T14:42:00.000+02:002006-06-28T15:11:41.456+03:00

男と女。出会って別れて。いくつもの出会いと別れの中で、一体いつになれば夢にみたあの人に出会えるのだろう、なんて、ふと思う。そのたったひとりに出会うまで、いつまでも人は彷徨い続けるのだろうか。バシェレット。運命、またはソウル・メイトというイディッシュ語の言葉。ユダヤの教えの中でも神秘主義と呼ばれているカバラでは、人がこの世に生まれて来る40日ほど前にそれぞれの「バシェレット」が決められるという。むかしむかし、エデンの園のアダムとイブがひとりの人だったように、この世界に生きるすべての人にはどこかにその欠片が存在し、そしてその欠片と出会い、共に生きることで二人は完全なひとりの人となるのだそう。בראשית ברא א-להים את השמים ואת הארץはじめに神は天地を創り、そこにはまず闇があったוהארץ היתה תהו ובהו וחשך על פני תהום ורוח

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124120057395214552004-11-19T18:32:00.000+02:002006-07-07T21:35:11.326+03:00

チクタクチクタク・・・「アンタの書類を失くしたから、今はどこにあるかわからんからね。見つかったら連絡するから。私は知らない。はい、サイナラ。次の人！」質問も答えも理由も、そこには一切存在しない。ただただ混乱した一方的な時間と空間。ギョウセイ、ぎょうせい、行政、bureaucracy、・・・ああ、アタマが痛い。異邦人の女はエルサレムでこれまでに、幾度こんなカフカ的体験をして来たのだろうか。先日、ヴィザの関係で、異邦人の女は朝からまたまたいつもの新市街の役所へと足を運ぶこととなった。チクタクチクタク・・・中東の太陽がすでに厳しく照りつけている朝8時、入国管理局ミスラダ・ハプニムのドアが神々しく開く。すでに2時間ほどもその前で、この瞬間を待ちわびていた老若男女にベビーカー。ロシア、ウクライナ、セルビアにボスニア、フランス、イタリア、ブルガリア、チリ、メキシコ、ブラジル、フィリピン、タイ、イラン

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124106103992896652004-11-18T14:41:00.000+02:002006-06-28T01:15:57.840+03:00

エルサレムの新市街から城壁で囲まれた旧市街へと続く一本の道、ヤッフォ通り。テル・アヴィヴの南、いにしえの地中海の小さな港町ヤッフォ。ギリシャ神話の悲恋物語の言われが残る岩が青く静かな地中海から顔を出し、魚のにおいと古い港と大きな蚤の市。どんどんと近代化されていくイスラエルの中でも、古風でエキゾチックにアラブの香りの漂う町。そのヤッフォの港町から砂漠の聖なる都エルサレムへと伸びた一本の旅の道。今日はその旅の道、エルサレムの中心街のヤッフォ通りで出逢った人々の話。ホテル・シュテルン。エルサレムの中心街を旧市街へと伸びるヤッフォ通りとツィオン広場の一角にある、10室ほどのいたって小さなこのホテル。オーナーのヴァッサーマンさんは、昔のイタリア映画にでも出てきそうなひょうきんな小太りのちょび髭オヤジ。その日、異邦人の女は、ニューヨークの片隅のオーソドックス・ユダヤの街ボーロ・パークからエルサレムへ

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124119456437490202004-11-15T14:48:00.000+02:002005-08-15T18:24:16.440+03:00

時間が止まったメア・シェアリムの一角でおじいさんが一人、おじいさんと同じ年頃のミシンの番をしていた見たこともない小さな映写機を構えたどこからか現れた東洋の人影にそしてそのおじいさんと時間の止まった店とに「あっ！宇宙人！」・・・と二人、ビックリしたよ

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124119523784342542004-11-04T18:24:00.000+02:002005-08-15T18:25:23.786+03:00

またまた「逃げ」なるものが近所でありました。イマドキの日本ではほとんど聞かないこの言葉。でもエルサレムでは　｢ふーん。じゃ、なんか置いていったかも。見てこよう。｣　というごく普通の反応。以前住んでいたアパートの隣りの住人も５ヶ月家賃を滞納したのち、大家に「即日立ち退き宣言」を受け渡されて、その日の夕暮れ過ぎには大家は彼の荷物はすべて路上に放り出して、はい、おしまい。　そう。今回の夜逃げのおかげで、そこの住人の置いていった家財道具の中からテレビが貰えることになり、さっそくちゃっかり家に持って帰ってきた。エルサレムに来てから早や５年。今まではテレビのない生活でまったくよかったのだけど、こうも続くストやあちこちで起こる一般市民を狙った自爆事件が相次ぐのでは、やはりニュースはいつも見れるほうがよい。５年ぶり、のテレビとあって、なんだかやたらドキドキワクワク。テレビをリビングの真ん中にドンっと置

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124125622009898932004-11-01T20:06:00.000+02:002005-08-16T22:22:17.146+03:00

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124119606106010472004-10-27T18:26:00.000+02:002005-08-15T18:26:46.106+03:00

お昼過ぎに郵便ポストを見ると、不在配達表なるものを発見。ん？うちにいましたがな、ずっと。そして受取人の名前は、配達物にローマ字で書いてあった私の名を何とかヘブライ語で書いてみたらしく、｢Sik　Oku　（シク　オク）｣と書かれている。なんとなく配達人の言わんとすることはわからないでもないような・・・。でもこれって私の名ではないぞっ。だけどそんな変てこな名前の住人はこの建物にはいないからやっぱりこれって私宛？パスポートと不在配達表を持って近所の郵便局へ。エルサレムも１０月の半ば、ちょっと太陽は秋らしい。郵便局の入り口には一目でエチオピア人とわかる小柄なガードマンが座っていて、カバンの中を見せてから局内へ入った。やっぱりこの郵便局、相変わらず一歩一歩が昼寝の牛の歩みである。列に並んで待つ事、約１０分。私の番が回ってきた。パスポートと不在表を見せると、係員のおっちゃんはその二つをじっと見比べる

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124119677627351342004-10-13T18:27:00.000+02:002006-08-31T22:40:44.433+03:00

太陽の燦々と輝くワイキキ・ビーチにダイヤモンド・ヘッド。世界中のサーファーの憧れ、ノース・ショアー。黒い溶岩と白いくちなしの鮮やかな芳香。どこまでも青く澄んだ海でイルカと波と戯れる。そんな太平洋の常夏の楽園から、中東の水のない砂の街へと住み移った、娘のティナを訪ねてきた母ジャッキー。　ティナとジャッキーを旧市街へと案内をするために、乾いた朝の日差しの中、ヒレル通りのオープン・カフェへと、いつものように早足で向かう。ガラス張りのカフェの外に並んだ小さなテーブルに腰かけたその娘と母の姿は、この街には少し珍しく映った。「お待たせしてごめんなさい！」「あら、いいのよ。私たちも来たばかりだから」　その外見からは想像しがたいほど訛りのないきれいな英語で、ジャッキーがほほ笑む。六十代のはじめだろうか。ふっくらとやさしい笑い顔にどこかキリリとした表情に、私はしばらく会っていない日本の母を思い出した。

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124119792785933072004-10-01T18:29:00.000+02:002006-08-31T20:32:06.116+03:00

日本のナーヴァスな着信音よりもゆっくりと、「プルルー・・・、ふー、プルルー・・・ふー、」とため息をつくように、エルサレムの自宅の電話が鳴り響いた。その週の安息日がはじまろうとしていた九月終わりの夕暮れ。安息日間近のすべりこみセーフの電話は、大抵ろくなものじゃない。その例外にもれず、受話器を置いたあとで、くやしさと、一体どこに持っていけばよいのかよいかわからない怒りとで、涙が止まらなかった。一瞬にして消えてしまったいのち。友を、家族を失うこと。この国ではいつまでこんな悲しみが続くのだろう。　数年前にヨーロッパからこの国へと移り住んできた恋人のマルヴィーナと、ユダヤの新年休暇を利用して小旅行へ出かけたロイ。イスラエル最南の街エイラットからエジプトのシナイ半島へと。世界中のダイバーの憧れブルー・ホール。紺碧の紅海の背後にそびえ立つ赤い砂の山々。赤い砂の山々のあいだを駱駝に揺られ、ナツメヤシの

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124119849593125402004-09-18T18:30:00.000+03:002005-08-15T18:30:49.593+03:00

いろんなことがあって、なんだか溜息の出る日々が続いて。イスラエルに生きる。いつもどこかに悲しみがひょいと顔を見せて、私たちをあざ笑う。そしてその悲しみが薄らいで、また笑顔に戻るころ、また新たな次の悲しみがやってくる。それでも毎日は何も変らずに過ぎてゆく。だからイスラエルは海に面しているのだろうか。地中海の暖かな母なる海がなければ、きっとこの国はカラカラに渇いてしまう。渇いて渇いて人は水を求めて彷徨い豊かな土地を、いのちを奪いあう。海の中では政治も何も関係ない。子供たちは無邪気に遊んで、大人たちもあの頃のように魚と波と戯れて。だからやっぱりこのエルサレムにも海を持って来るべきだったよね。そしたらみんなケンカなんかしないだろうにね。豊かな水のある街はそこに生きる人の心をも潤し、いのちの大切さを受け継いでゆく。

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124119905651786742004-09-17T18:31:00.000+03:002005-08-15T18:31:45.653+03:00

Fラインの電車に乗ってしばらくすると空中遊泳のような電車内の前方に広い空とともにマンハッタンが見えてくるもう少し遠くの高いビルたちを眺めていたいのに電車はそんな気持ちを知ってか知らずかすすすすっと地下へ潜ってイーストリバーを越えてマンハッタンへと滑ってゆく６番街の１４丁目で電車を降りて長い地下通路をひたすら歩いて乗り換えて次の電車はアッパー・ウェストへと私を運んでゆくブルックリンとマンハッタンの電車の旅顔　顔　顔　かぞえきれない偶然駅　駅　駅　かぞえきれないストーリー同じ駅のプラットホームで毎日ギターを弾(はじ)いていた痩せた長髪の歯の欠けた中年男彼が全身で弾きだすディランは最高だったちょっとナザレのかの人に似ていたある昼下がりBoro Parkへの旅の途中その日は立ち止まって聴いてみたかったいつものように「ちょっと電車を待つ間」なんてことじゃなくて「ちゃんと好きなだけ｣　ディランが打

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124119962625580212004-09-15T18:32:00.000+03:002006-06-28T15:00:55.220+03:00

2003年。あの日から2年が過ぎ、マンハッタンとおなじく、この砂漠の街エルサレムにも9月11日が訪れて、テレビの画面では去年よりも大げさな感をぬぐえないアメリカの特集番組が、繰り返しセプテンバー・イレヴンを語っている。あの年の9月11日の午後、私は自宅から5分ほどのエルサレムの中心街へと、背の高いくすんだ色の街路樹以外には陽射しをさえぎられないベツァレル通りの坂を、歩いていた。9月はじめの砂漠の街の太陽は厳しく、額がうっすらと汗ばみながら、ちょうど坂を上がりきったところで、右の肩から斜めにかけたベージュ色のアメリカ製バッグのポケットが踊った。ポケットの携帯電話のスキップするような、軽やかな呼び出し音が鳴った。「アロー？」「ヘイッ！チカ！大変だ！ニューヨークのツイン・タワーが攻撃された！！攻撃されたんだよ！」早口のニューヨーク訛りの英語で、友人の興奮した声が、耳の奥へ刺すようにして飛び込

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124120115212025182004-08-15T18:34:00.000+03:002006-06-28T01:39:23.780+03:00

「グラァンデ！グラァンデ！」受話器の向こうは、真夏のオレンジ色の陽の降り注ぐ南イタリアのリパリ島。元気いっぱいのフランチェスコの懐かしい声が響いた。青い地中海に浮かんだシシリア島のメシーナの港から船に乗って。火山のエオリアン諸島の島々のひとつ、リパリの島。シシリア島で塀の向こうの住人になるはずだったマフィアのドンが、塀の向こうの代わりにこの島でこっそりと軟禁生活を送ったり、昔から罪人の島流しに使われてきたリパリの島。そんなちょっとワケありのリパリの島も、今では夏になればヨーロッパの国々からたくさんの旅人たちが訪れ、太陽がいっぱい、ロマンチックな夏のバカンスがきらきらと水しぶきを上げて輝く。彼、フランチェスコとの出会は10年と少し昔。そんなヨーロッパの片隅の小さな島暮らしとはなにもかもが異なる、コンクリート・ジャングルの巨大なエネルギーの渦巻くマンハッタン。そのアッパー・ウェスト地区にある

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124120173731686652004-07-21T18:35:00.000+03:002005-08-15T18:36:13.736+03:00

ある国の独立記念パーティにひょんな理由で顔を出すことになった。パーティの行われるヘルツェリア・ピトゥアという町はイスラエルのビバリーヒルズか神戸の芦屋か。エルサレムのどこを探しても決して出逢うことのないモダンな白亜の豪邸や各国の大使官邸が静かな地中海に向かって建ち並び、とても中東の小国とは思えないリッチな町並み。太陽がちょうど地中海を真っ赤に染めて沈んでいく「７時３０分よりレセプション」と先日送られてきた招待状には記されていたので、それに間に合うように宗教色の濃いエルサレムでは着られないようなノースリーブのドレスで、ちょっとだけおめかしをして、太陽が少しだけ西に傾きかけた６時頃にエルサレムを出た。エルサレムから地中海へと西に向かって１０分ほど高速を走ると、車の窓に映る景色は驚くほどに、途端にヨーロッパかどこかの長閑な田園風へと変ってゆく。エルサレムのカラカラに乾いた砂漠の空気も地中海独特

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124120226278519712004-07-15T18:36:00.000+03:002005-08-15T18:37:06.280+03:00

17歳の夏、はじめて日本という島の外へ旅をした。それはシルクロードの入り口のゴビ砂漠、オアシスの町、敦煌を目指して。高校３年になってすぐのある晩のこと。夕飯が終わってから一服していた父は突然、「この夏に中国に行くけれども、お前は中国なんて興味ないよなあ。」と、冗談交じりに笑いながら私に向かって言った。それを聞いてなにを思ったのか私は、即座に、「行くっ！」と、ひとつ返事。「えっ？」と、ビックリしながらも、冗談にしろ誘った手前連れて行かねばならぬのか、と頭を掻く困ったようなうれしいような父の表情がなんだかおかしくて、こうして母も兄も抜きの、私と父とのあの夏の旅が一瞬にして決まってしまったのだった。他のクラスメイトは受験勉強に追われていたあの夏休み、のんき坊主な私は受験勉強もそっちのけに父と大阪の伊丹空港を出発して、何日かかけて北京から蘭州へと北上した。紫禁城の壮大さにぶったまげ、楊貴妃の庭

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124120278812153672004-07-09T18:37:00.000+03:002005-08-15T18:37:58.813+03:00

またまた登場の「あっぷする～と・シャワルマ」、奥の間には相変わらずイェシバの学生達がテレビに見入っているし、前回マーク氏が作ったカウンターのおかげで、一人でも気軽に入りやすい店内の雰囲気となって、お客さんは大入り。うんうん良かったね、マーク氏。とキッチンに目をやると、あら、なんと、あなたはハッサンではないか！そう、このハッサン、彼は「謎」のトルコ人。トルコのとある町からなぜかイスラエルに出稼ぎに来て早数年が経ち、最初のころはイスラエルでもアラブの町のほうで働いていたのが、パレスチナとトルコの歴史的理由が原因であまりいい待遇を受けなかったらしい。そこでいつの間にかマーク氏の『あっぷする～と』マジックにかかってここの一員に。でもあのハリルが来る前にハッサンはどこかへ消えてしまったのが、なんと、今夜はごくごく普通に、いつものようにまたちゃんとキッチンにいるではないか。「ハッサーン！久しぶり！

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124120328670356932004-06-22T18:38:00.000+03:002005-08-15T18:38:48.670+03:00

夢のはじまりに私は山にいた、そう、冬のスイスあたりの雪山に。あたり一面は吹雪で、なにも見えない。ただひたすら登っていく。私の前後に数人の男が、吹雪の中を進んでゆく影。どうも私はこのパーティーの一員らしい。吹雪はほっぺたに鋭く容赦なく刺さり、もう痛さも感じない。足元は膝までの雪の中を一歩一歩、進む。突然、目の前に大きなロッジが現れた。二階建ての立派な丸太作りの。男たちはどこへ行ってしまったのか、ひとりロッジの入り口に立つ。雪のせいではない異様な寒気に震えた。入ってはいけない。それでも私は玄関を開け、そして階段を駆け足で一気に上がる。ひとつ　ひとつ　部屋のドアを開けた。ガランとなにもない部屋。ほっとして胸をなでおろし、また階段を、でも今度は駆け下りた。あの地下へと。そう、ここから私の寒気はやってくる。ただ　ひとつだけのドア。ただ　ひとつだけの部屋。思い切ってドアを開けた。・・・あっ！早く逃

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124120382170175322004-06-21T18:39:00.000+03:002005-08-15T18:40:23.260+03:00

真っ赤なルビーの指輪が溶けて一面が血の海のように夢の中で思ったどうしてこの血の指輪を？そう思ってはずした指輪には文字が刻まれていてどうやら人の名前のようだった小さなヨーロッパの文字がどうやらＥ...とＳ...とＢ...らしいどうやら女性の名前のようだった知らないはずのその名前なぜか懐かしくじっと見つめてみたらすぅーっと目の前に古い一枚の写真水色のカシミアのセーターにおそろいのカーデガン幸せそうに椅子に座ってほほ笑む彼女そう、これは彼女の指輪だどうしてこれが私の指に？じっと見つめた指輪はっ、としたそう、これは私の指輪彼女は私

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124120474090221842004-06-20T18:40:00.000+03:002005-08-15T18:41:14.090+03:00

あれは確か’９６年あたりの京都で。夏だったのか、はたまた冬だったのか、「京都の家の部屋で」ということ以外には何も現実的なことは憶えていない。はっと目が覚めると、右手が心臓をぐーっと押し付けていた。心臓の上の右手はギプスででも固定されたように動かない。左手に力を込めてもう片方の手をつかむと、やっと心臓は自由になった。汗をびっしょりかいて、荒い息をしている自分に気がついた。夢。真っ赤な石のはめ込まれた指輪どうも古いもののようでじっとその指輪と中指を見つめるなぜ？どうしてこの指輪が私の指に真っ赤なルビーは膨らんでどんどん　どんどん　溶け出した目の前の視界一面が不気味な真っ赤な海となって溺れそうになったウワーッと思わず叫んで目が覚めたら心臓の上がやたらと重かった

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124120530293991612004-05-19T18:41:00.000+03:002005-09-16T00:28:39.790+03:00

イザベラ・ロッセリーニとハシディズム、とアントワープ。ベルギーで二番目の大きな街、歴史ある古い動物園、喉を潤おすヴベルギービール。船はどこへと旅立つのだろうか、ヨーロッパでも有数の大きな港。そして世界的なダイヤモンド街もあり、思いのほかユダヤの人々とアントワープの歴史は長い。１３世紀にはすでに中央ヨーロッパのユダヤの人々がアントワープに移住し、１５世紀にはマラノ・ジューと呼ばれるポルトガルやスペインから迫害され流浪して来たユダヤの人々がこの街の住人となった。そして、ロシア遠征で冬将軍に破れたナポレオン皇帝の１９世紀に入ると、この街のユダヤの家庭はなんとたったの３８家となった。そしてポグロム（ユダヤの人に対する弾圧と虐殺）と後のヒトラーによるユダヤ迫害と、いわゆるヨーロッパでのユダヤの迫害と離散の歴史を繰り返しながら、こんにちのアントワープには２万人ほどのユダヤの人々が腰を下ろし、欧州でも

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124120588132105422004-04-15T18:42:00.000+03:002006-09-11T16:14:15.843+03:00

春。　今年の過ぎ越しの祭りは、爽やかな春のアドリア海の海風に吹かれてみよう。中東のエルサレムから、東西の文化クロス・ロードのイスタンブールの空を越えて、クロアチアの片隅へと旅をした。南クロアチア、古代ローマ皇帝ディオクレティアヌス（２４５～３１３年）の宮殿の壁に包まれた、世界遺産の街スプリット。エルサレムの旧市街に似た迷路のような石畳の街にも、いくつものユダヤのストーリーがある。「ヤセノヴァッツ（Jasenovac）」　その名をはじめて耳にしたのは、数年前にスプリットでヨシュアにはじめて会ったときだった。そのとき、少しはにかみながら、まだ彼が若かったころの遠い記憶を語ってくれたヨシュアには、安息日やユダヤの祭りになると欠かさずに訪れる場所がある。　宮殿跡の街の、小さなセファラディー系ユダヤのコミュニティ。春も近いころ、過ぎ越しの祭りの準備がはじまり、食卓に上がるマツァが用意された。そこで

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124120642004227612004-04-10T18:43:00.000+03:002006-06-28T01:52:40.270+03:00

ユダヤのニサンの月の15日。春と共に過ぎ越しの祭りがやって来る。過ぎ越しの祭りがやってくると、ユダヤの家は大忙しさ。まずは、掃除をしなくっちゃいかんだろ。家中、全部、大掃除だよ。まるで日本の師走のようにね。掃除のターゲットはヤツだ、そう、小麦さ！台所の戸棚の中に使いさしの小麦はないかい？パンだって小麦だろ？パンを食べながら読んだ本のページの間に、パンくずは挟まっていないかい？ひょっとするとベットの下にだって飛んで行ってるかも知れんだろう。寝ながらクッキーなんかかじってなかったか？さあさあ、家の中の小麦はすべて残らず処分しなくっちゃ。いいかい、お前たち、よく聞けよ。祭りの間には小麦は一切口にしちゃいけないよ。ピタパンだってパスタだって、ケーキだってクッキーだってさ。ああ、そうそう、オレはかあちゃんにはこっそり隠してあるウイスキーも飲んじまわなくちゃな。あれだって麦からだろう？まあ、

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124120702497667202004-04-02T18:44:00.000+02:002006-06-28T01:42:06.716+03:00

ここしばらくのあいだ、我が家の同居猫Tata宛へのメールが何件かあったので、Tataが帰宅した時にでも読んであげようと思っていたのに、近頃のTata君、もうまさに青春時代炸裂。こちらはなんだか高校生の息子を持つ母親のような気分。ほとんど毎朝のように明け方ごろに出かけるようになってからは、日に一、二回ほど、食事に帰って来るだけ。ゆっくりとご自分のベッドで寝たのは一体いつのことやら。しかも大好きな手羽さきをハグハグと、両手でしっかりと押さえながら口にしていても、とんと心ここにあらず。どうしても外の様子が気になるようで、物の数分であっというまに骨まで噛み砕いてはごちそうさまの顔洗いも毛づくろいもせずに、またまたぴゅーんっと慌てて外へと出かけて行ってしまう。もう毛並みもなにもあったもんじゃない。しかも首の周りはなんだこれ、禿げてますよ、親分さん。それに鼻の頭や額は傷だらけ。Tata

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124120757938828632004-03-18T18:45:00.000+02:002005-08-15T18:45:57.940+03:00

エルサレムの台所マハネ・イェフダ市場。雲ひとつないきれいなイスラエル・ブルーの空の下、市場の前のアグリッパス通りはいつものように買い物客でにぎわい、銃を肩からかけた警備兵がやる気なさそうに出入り口付近の買い物客のバッグをチェックしている。この一方通行の細い通りではいつも車におかまい無しにみんなあっちこっちと道路を横切るので、車はのろのろ運転で渋滞、しかも一方通行にもかかわらずバックで逆行していく車もいたりして、相変わらずごったがえしている。例の雑貨屋の前を通ると小さなトラックが積荷を下ろしているところで、どれどれっと覗いた荷台にはもちろん、大量のエコノミカが...。そう、もうすぐ春の大掃除がやってくるのだ。春先とあっていろいろこの季節の旬のものが店先に並んでいる。たくさん並んだ店の真っ赤な苺。よし、今日あたりは買ってみよう。市場をぐるりと一回りして甘そうないちごを探してみると、１キロ*３

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124120832983961592004-03-05T18:46:00.000+02:002005-08-15T18:47:12.983+03:00

二週間ほど前に雪が降った。にもかかわらず、ここ数日は３０度の真夏日が続いている。いくらなんでも３月はじめとしてはちょっと暑すぎるが、久しぶりにバスタブに熱いお湯を張った。そう、「久しぶり」というのにはやっぱりある訳がある。イスラエルではいまだに都市ガスではなくプロパンを使用し、玄関脇に小さなガスのタンクが置いてある。はじめはいまどきプロパンガスとは！と驚いたが、在イスラエル５年、それにもすっかり慣れました。また、電気使用料はけっこう高く給水タンクのお湯を温めるのには、各家庭の屋根に設置されているソーラーシステムが大活躍。しかし冬場の天気の悪いときなどにはほとんど役に立たないので、そうなると電気式のボイラーで３０分から１時間かけて給水タンクのお湯を沸かすことになる。これもまた非常に不便、かつとんでもなく時代遅れな感じで、数年ごとにモダンな日本やニューヨークに行くと、温かいお湯が無限

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124120973642080662004-02-25T18:49:00.000+02:002005-08-15T18:49:33.643+03:00

久しぶりに我が家に帰ってきたTata。君は春でも冬でも季節なんておかまいなしに、エルサレムの街を走り回っているのだね。自由気ままでいいなあ。「ねえねえ、なんで最近ボクが家に帰って来てもボクのお皿はいつも空っぽで、しかもボクのベッドにはヘンテコな猫のぬいぐるみなんて置いてあるの？しばらく外泊が続いているからって、こんなぶさいくなぬいぐるみをボクの替わりに置くなんてひどいよね。え？いつだったかそこの通りで小さな天使みたいな女の子から買ったの？ふーん。ああ、おなかがペコペコなんだけどなあ。きっとなにかおいしいもの用意してくれていると思ってたのに。えっ？こんな時だけはニャーニャーとしか聞こえないなんて、まったく都合のいい耳だよね。あれ、これもしかして昨日の残り物じゃないの？今冷蔵庫から出したでしょ？まあ、それでもいいか、おなかすいてるし。あら、でもけっこういけるよ、これ。ああ、おいしかった。

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124120921474273182004-02-20T18:47:00.000+02:002006-06-28T01:58:53.930+03:00

ずっとずっと昔のペルシャの都スサでのお話。アハシュヴェロス王の寵愛を一身に受ける美しい王妃、ユダヤの血を引くエステルとその養父モルデハイと、王宮大臣ハマンのユダヤへの陰謀。ユダヤ暦アダルの月の13日に、大臣ハマンはペルシャの国に住むユダヤの人々をひとり残らず滅ぼそうとしていました。「この時のためにこそ、あなたは王妃にまで達したのではないか」モルデハイはエステルの顔を覗き込みます。　「それではこれから私は3日間、なにも口にはいたしません。それから王の庭へ参り、私の民であるユダヤの人々を救うようにとお願いいたします。呼ばれてもいないのに王に庭へ参った者に金の笏が差し伸べられなければ、その者はいのちを落としてしまいます。しかしこのために死ななければならないのならば、私は死ぬ覚悟はできています」スサの都のユダヤの人々にも同じように3日の間はなにも口にせぬように、と王妃エステルは言い伝えました。庭

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124121061463449612004-02-18T18:49:00.000+02:002005-08-15T18:51:01.466+03:00

マハネ・イェフダ市場。エルサレムの中心にある、イスラエルでも有名な青空市場。肉屋、魚屋、パン屋、豆屋、香辛料屋となんでもあり、一日中、品物を売る大きな掛け声がスカーンとした空に響きわたる。ここのよく行く雑貨屋の前には、店からはみ出したようにたくさんの品物が路にあふれ出している。穴倉のようなこの雑貨屋、日常に必要なものなんでもそろっているとご自慢のようだ。たとえば、泡のたたなさそうな岩のようにガチガチの手づくりオリーブ石鹸。イスラエル製なのになぜか「Hawaii」という名のシャンプー。擦ると火はつかないけど絶対に折れるマッチ。何度か使うとすぐにモロモロと、繊維が抜け落ちてペラペラになってしまう床拭きようのおおきな雑巾。ショッキングピンクのティッシュ。そしてカラフルなプラスチックの洗濯バサミ。この洗濯バサミ。日本ではそんなにさっさと買い換えた記憶がないのだが、ここではけっこう新しいものを半年

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124121115008152122004-02-12T18:51:00.000+02:002005-08-15T18:51:55.010+03:00

昨日の朝、なんとエルサレム、グラグラと揺れました！震度５。震源地は死海なり。朝寝坊のわたし、まだ寝てました。夢の中でぐらぐらしてるな～、と、あの日の神戸とオーバーラップ。と思ったら、向かいの小学校から子供達のキャーッと言う、いつもの休み時間の奇声よりさわがしくって、あら、ホント、地震だわ。夜のニュースでは大々的に取り上げられ、パニックでショッピングセンターから飛び出す人たちの映像が流れてた。あ、やっぱり夢じゃなかったのか。NYの友人からの興奮した電話。地震だってね、初めての体験？と。あはははは。ばか言っちゃいかんよ、なんて。こちとら、地震大国ニッポン！出身なんだよね。一つのデキゴト、感じ方、いろいろ。

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124121175810744362003-12-18T18:52:00.000+02:002006-06-28T02:03:30.336+03:00

ニューヨークのボーロ・パークに住むオーソドックス・ユダヤのブックスバウム一家が、一週間のみじかいイスラエルの旅を終えて、またニューヨークへと帰って行った。まさに台風イッカとはこのことか。何年か前にボーロ・パークで居候させてもらったこのハンガリー系ハシディックのユダヤの一家、27歳の長女リキから5歳のおしゃまなイェティー、イェシヴァで学んでいる黒い服の長男と次男、総勢9人の子供たち。泣く子には「もっと激しく感情を込めて泣きなさい！」というほど感情表現を大切にするブックスバウム家、このブックスバウム家の一員となったはじめの頃は、1時間も彼らと共に過ごせば、その声音の大きさと表現力に耳とアタマが痛くなった。とりあえずすべてにおいて、おなかのそこから感情が吹き出るのである。ボーロ・パークでのそんな彼らとの生活では、｢笑う時は口に手を当てて！｣の日本の音量が骨の髄まで染みこんでいる私は、

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124121244827699152003-11-21T18:53:00.000+02:002005-08-15T18:54:04.826+03:00

ほんの昨日までは夏だった。そして今日は冬の入り口。昨晩ふった砂まじりの雨。三月のおわりの、春をつげる最後の雨から数えて二回目の雨。ガラガラと配水管の詰まりを直すような、そんな音の雨だった。It rained last night. Rain with heavy sand from the sky. It was just like the feeling of fixing a pipe after not having used it for a long time. It sounded just like that.It was the second rain in a long time after the last rain in March that told us the spring had came.Yesterday, it was still summer and

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124121316894843212003-10-15T18:54:00.000+02:002006-05-20T06:00:30.126+03:00

ヤッフォ通りの中東料理のレストラン。オーナーのマーク氏はいつものほほ～んっとアタマが痛い。「もっと店が流行りそうないいアイデアはないかい？」異邦人の女に向かってマーク氏の青緑色の目がクルクルっと大きく輝く。異邦人の女いわく突っ込みどころ満載のこのレストラン。真夜中の閉店間際にはすっかり出来上がっちゃっている片手ヴォッカのオーナー兼料理人マーク氏、パレスチナ自治区の小さな町からエルサレムへの抜け道を駆ける若きアラブ従業員のハリルに、どうしてこの砂漠の街に迷い込んだのか謎の掃除夫トルコ人のハッサン。関西系のお笑い芸人かと思わせるようベタベタなノリの常連の顔ぶれもしかり。この店はエルサレムの目抜き通りヤッフォ通りの突きあたり、エルサレムの旧市街のすぐ近くと立地条件はよろしく、すぐそばにある市役所で働く人たちや旧市街へと流れる観光客も通りすがりの腹ごしらえにひょいっと気軽に立ち寄っていく。

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124121371952583472003-08-24T18:55:00.000+03:002006-06-28T01:33:42.833+03:00

エルサレムにはたくさんの猫たちが住んでいる。住所不定・無職で名のないヤサクレ猫もいれば、中東の暑い日差しを避けて家猫となり、その上ちゃっかりと何軒ものお茶飲み仲間のいる猫君もいるらしい。猫君たちは国籍にかかわらず箱やクッションがお好きなようで、エルサレムの住所不定の猫君たちは、マハネ・イェフダ市場の横道に積み重なった空になった野菜のダンボールの中や、旧市街の裏路地に階段の下に、アパートの屋上に放置されてボロボロになっているマットレスの間に、子供が何人もが入れそうな、通りに無造作に置かれた大きなふた付きの緑色のゴミ箱の中に、庭に忘れられた古びたクッションの上に、誰に気兼ねするでもなし。そんなエルサレムの猫君たちと住人たちはケンカすることもなく、お互いのテリトリーを分けあって生きている。いつの間にやら異邦人の女の自宅に同居しているエルサレム生まれのTata猫君。乾いた日中の厳しさとは対照的に

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124121417540454252003-08-21T18:56:00.000+03:002005-08-15T18:56:57.540+03:00

エルサレムの青空の下に人知れず広がる小さなエチオピア・ワールド。そこにはアフリカのエチオピアの言葉と料理と男たちが住んでいる。この空間にあるドアというドアは、なぜだか知らないけれど、とっても小さい。それにみんな緑色に塗られてる。エチオピアの言葉、陽気で純朴。帽子をかぶったペンギン聖職者たち。いつからここに住んでるの？あはははは、ずーっと昔からだよ。屋根の上にはイスがあるね。あれ、だれか座ってるね？左手の洞穴長屋のような住居区からは、なんだかいい匂いがしてきた。ひょいとのぞいてみる。くん、くん、くん、いい匂いだなぁ。あっ、カレーの匂いだ。エチオピアのカレーかあ。食べてみたいなあ。そうか、もうすぐお昼だね。あっ、鐘がなったよ。あっ、にっこり笑ってるね。こんにちは。カラン、カラン、カラン。

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124121478183805272003-08-19T18:57:00.000+03:002005-08-15T18:57:58.183+03:00

MATAN、それってねぇ贈り物っていう意味君はそう教えてくれたよねよし、やろうぜっ！遊びだよね、平気、平気、ぜんぜんボクはホントに、そのつもりだったんだからねMatan、その瞬間君はもう行ってしまったたくさんの、笑顔を残して君のキラキラした黒いヒトミみんな知っていたよ、　君が眩い空からの贈り物だってそう、　ほんとに遊びのつもりだったんだよね・・・Matan、君は十六歳だった君は眩しかったあの夜、君は熱い地中海の風と共に行ってしまったみんな泣いた幻でも見たかのように、あっけなく消えてしまった君にMatan、またいつか逢おうまたいつか笑いころげようさみしいけれど、君のことを思うと笑顔になれるさみしいけれど、君の残した笑顔とともに生きていくことにするよ（Matanは２００３年の夏の夜、地中海の美しいナタニヤの町で、取ったばかりの免許証で友人たちとドライブに出かけたまま、夜の闇と波の音の中に消

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124121526585651002003-08-18T18:58:00.000+03:002006-06-28T01:37:20.680+03:00

僕の名はレイブレ。今日は君に会えてうれしいよ。19年前にエルサレムのオーソドックス・ユダヤの街メア・シェアリムに生まれて、今はニューヨークのボーロ・パークに住んでいるんだ。そう、もう結婚してこの街にずっと住んでいる僕の3番目のダヴィド兄さんを頼ってやって来たんだ。だって、生まれた時からもその前からもなにも変らないヨーロッパのユダヤのゲットーの化石のような、がんじがらめのメア・シェアリムなんか、あんな陰気くさいところはもううんざりで、あの古めかしいゴミゴミした街のなにもかもが鬱陶しいんだ。どっちを向いても乳母車と黒い服、なにひとつ新しいものはない。それにさ、君は僕がどんな言葉を話してるか知ってるかい？こんな言葉、聞いたことがあるかい？今の時代に「イディッシュ語」なんて時代遅れもいいとこなんだ。僕のタティ*はオーソドックス・ユダヤのハシディック派のレベ*で偉い人なんだそうで、まわりにいつも取

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124121573581357292003-08-17T18:59:00.000+03:002006-06-28T01:35:56.606+03:00

―レイブレの場合―レイブレは石の壁に囲まれた古い街の中を、ひとり、彷徨っていた。長く暑い乾いた夏と短い雨の濡れた冬、季節もなにも関係なく、一年のあいだいつも変わりなく身につけている少し裾が擦れて薄くなった綿の黒いズボンに、おそろいの黒いジャケットをくしゃくしゃと無造作に小脇にかかえながら、なんだかとても投げやりで、ちっとも楽しそうじゃない。石の壁の中の古い街で、中東の陽は皮膚から蒸発した水分が湯気となって発散されるのがまるで目に見えるかのように、レイブレの真上から焦げるようにカラカラと乾いた熱を発しながら照りつけている。街の細く入りくねった道は茶色く埃っぽく、デコボコと不揃いな石畳の表面はたくさんの人の歩みで磨かれてツルツルと光り、滑りやすかった。この街を訪れるオーソドックス・ユダヤならば誰しもが行う嘆きの壁での祈りをレイブレはとっくにすませてしまい、かと言って午後のミンハの祈りの時間

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124121614683108422003-08-16T18:59:00.000+03:002005-08-15T19:00:14.683+03:00

天使は行きかう人に「スリハ（すみません）！」元気よく声をかける。ふわふわ巻き毛あか毛の女の子が真っ白な光りの午後階段通りに広げた敷物の横に立っている。「スリハ！」「はい、なんでしょう？」着ているサマードレスも去年のものかそれとも下界に降りてくるのに慌てて誂えてきたのか、少々、いやかなりピチピチだね。なんだかちょっぴり太っちょな天使かな。「なにかかいませんか？おにんぎょうはどう？イロのついたペンもあるよ」使い古したおもちゃらしきものが畳一枚分ほどの敷物の上にポンポンと並べてある。「じゃぁ、その大きな貝殻はいくらです？」「１シェケル！」とても元気な天使。「じゃあ、その貝殻を２つ、くださいな。いくらですか？」「・・・あっ！２シェケル～！うふふふふっ！」大きな白い巻貝を受け取って代わりに２シェケルを天使のぼっちゃりとした手に渡す。なんの計算もしがらみもなくほほ笑んだあか毛がきらきらと陽に透

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124121667670951012003-08-15T19:00:00.000+03:002006-06-28T01:32:39.626+03:00

エルサレム旧市街のムスリム地区の水煙草カフェ、さすがに男社会のイスラームらしく、店の中に女の姿はない。そう、そのニホンジーン・ガール以外には・・・。ぐるりと四方八方からコーランの鳴り響くこのイスラームの町。ぎゅうぎゅう詰めに所狭しと並ぶ商店の売り子も食堂の給仕も肉屋も、みな、男、おとこ、オトコ。この迷路のようなイスラームの町で働くわずかなスカーフの女たちは、町の玄関であるダマスカス門あたりで、石畳の路面にどっしりとそのグラマラスな腰で座り込んでいる。いかにも家の裏の畠からその日の朝に摘み取ったような、色艶がよく元気でふぞろいのなすびやズッキーニやトマト、セージやカモミール、イスラエル産のミントなどを売りさばく、達磨さんのようにスカーフで頭を隠したよく肥えたおばちゃんたち。当然、そこには若くはちきれそうに魅力的なイスラーム娘の姿などはない。ニホンジーン・ガールは、以前おばちゃんのひとりを

chika okuwanoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-15424076.post-1124121712219821752003-08-14T19:01:00.000+03:002006-06-28T01:31:03.606+03:00

「いま、なん時でしょうか？」通りで男が、見知らぬ女に声をかける時。男の本心、時間など本当はどうだっていい。ただ誰かに話しかけるキッカケを探しているだけだから・・・。熱い熱い焼けるような太陽がテル・アヴィヴの地中海西に傾いて、砂漠色のエルサレムの街はその日で最も美しく穏やかな時を迎えた。ほんの少し前まで風も雲ひとつなく、スカーンと乾いたイスラエル・ブルーの空が、ほんわりとやわらかな桃色に染まりはじめた途端に、露をふくんだ冷たい風が西から吹きはじめる。雑草のように道の脇に咲いているラベンダーを片手分だけ摘むと、若い異邦人の女はぐるりと壁に囲まれたエルサレムの旧市街へと、まるで旧約聖書の時代から変わらないノマッド風の革のサンダルで歩いてゆく。エルサレム・ストーンで囲まれた旧市街の城壁の向こうの谷で、へばりつくようにその谷底で荒い息をしているアラブの村も、その向こうヨルダンへと続く遠い砂漠の山々

chika okuwanoreply@blogger.com